Prima di leggere questo, sappi che questa è la mia esperienza personale di far parte della comunità LGBT nel sud. Questa è la mia esperienza e la mia opinione, non di tutti.
Quando ero all'asilo, ricordo di aver avuto il mio primo vero litigio con la mia migliore amica a scuola. L'insegnante ci portò fuori dall'aula e ci chiese di cosa stavamo discutendo. Ci stavamo urlando contro se le ragazze potessero o meno sposare altre ragazze.
Avevo circa sette anni e non sapevo nemmeno cosa significasse la parola gay. Pensavo che avessi semplicemente sposato la tua persona preferita. Quindi stavo sostenendo che le ragazze possono sposare altre ragazze, ma i miei amici hanno detto che era ridicolo. La mia insegnante mi ha prontamente corretto: ha detto che le ragazze dovevano sposare i ragazzi.
In seconda o terza media avevo un amico a cui raccontavo tutto. Avevamo affrontato le stesse difficoltà ed eravamo molto uniti. Ricordo di essere stato a casa di qualcuno con un gruppo di nostri amici che guardavano film quando mi ha afferrato la mano. Ci siamo tenuti per mano fino alla fine del film. Anche se questo sembra banale ora, come insicuro alunno di seconda media, era strano. Gli amici non si tenevano per mano, quindi era strano.
Dopo un sacco di pensieri eccessivi, sono arrivato alla conclusione che aveva una cotta per me. Ci siamo tenuti per mano al cinema ancora una volta e abbiamo continuato a passare del tempo insieme, ma non ne abbiamo mai parlato. Ho cominciato a sviluppare dei sentimenti per lei. Non avevo mai nemmeno pensato di provare dei sentimenti per le ragazze. Questo era qualcosa che ho imparato non era giusto.
Fino ad oggi, non so se avesse dei sentimenti per me, ma non importa. Ho scoperto tutto quello che avevo bisogno di sapere. Sapevo di provare dei sentimenti per le ragazze, e questo mi confondeva così tanto che ho messo il pensiero in fondo alla mia mente e ho fatto del mio meglio per ignorarlo.
Non ho pensato molto a questi momenti fino a quando non sono arrivato all'ultimo anno di liceo. La mia migliore amica dell'epoca mi disse che provava dei sentimenti per me. Ero scioccata. Non volevo permettermi di provare dei sentimenti per un'altra ragazza. Mi era radicato nella mente che fosse immorale. Pensavo che mi avrebbe reso un fallito e un emarginato. Quindi le ho detto che era troppo strano per me e che dovremmo essere solo amici. Ho detto che non volevo rovinare la nostra amicizia.
Ho passato i giorni successivi con il dolore nel cuore. Sapevo che stavo mentendo a me stesso. La volta successiva che uscimmo, mi resi conto che non potevo più nasconderlo. Quando ci siamo baciati, era diverso da tutte le cose che avevo fatto con i ragazzi. In quel momento, lo sapevo.
La cosa più difficile è stata non poterlo dire a nessuno. Ho ballato intorno all'argomento con mia madre. Le ho chiesto cosa pensasse delle persone gay. Mi ha detto che pensava che fossero disgustosi e che odiava vederli baciarsi in tutti i programmi TV di questi tempi. Ha detto che le lesbiche erano solo ragazze che non avevano fatto sesso con il ragazzo giusto. Ha detto queste cose ma ha affermato di non avere problemi con le persone gay. Dopo questa conversazione, però, mi ha detto che non sarebbe stato d'accordo se fossi gay. Ha detto che essere gay ha reso la vita delle persone troppo dura. Quindi fino ad oggi, non sono ancora uscito con lei. A questo punto, è più per il suo bene che per il mio.
Mio padre e la matrigna sono persone molto meridionali e molto religiose. Andavamo in chiesa ogni domenica senza scuse e pregavamo prima di ogni pasto. Avevo paura di fare coming out con loro. Posso essere una persona molto impulsiva e per un capriccio, ho scritto loro una lunga e-mail in arrivo (il mio terapista mi ha suggerito di scrivere loro una lettera). Non erano felici, per non dire altro. Non mi hanno rinnegato, non mi hanno buttato fuori e nemmeno mi hanno urlato contro. Li ho messi a disagio e loro non hanno voluto affrontare il problema, me.
Per alcuni mesi, mio padre mi chiedeva periodicamente se avevo superato quella cosa delle ragazze simpatiche. Mi ha fatto male che ho avuto il coraggio di fare coming out con lui e ha pensato che fosse solo uno scherzo. Mi sono seccato che continuasse a chiedermelo, quindi un giorno gli ho dato la risposta che stava cercando - che avevo superato l'intera faccenda delle ragazze simpatiche. Ha smesso di chiedermelo e io ero di nuovo nell'armadio.
Ero in una brutta situazione e volevo indietro l'approvazione della mia famiglia, quindi sono andata al campo della chiesa della mia università l'estate prima di iniziare il college. Anche prima di iscrivermi, sapevo che andare in un college nel sud ed essere gay non andavano di pari passo. In sostanza, ho cercato di pregare i gay di allontanarsi. Il che, essendo quello che sono oggi, sembra fottutamente esilarante, ma all'epoca lo era tutt'altro.
Avevo così tanta paura di parlarne con qualcuno – sentivo che sarei stato giudicato. Alla fine del campo della chiesa, lasciavano che le persone facessero domande anonime su piccoli pezzi di carta e loro leggevano e rispondevano ad alta voce. Non ricordo esattamente cosa ho scritto sul mio, ma era sulla falsariga di, essere gay è un peccato? Stavano raccogliendo e scegliendo le domande a cui rispondere e alla fine sono arrivate alla mia. All'inizio esitarono, ma decisero di rispondere. La donna che legge ha detto che essere gay è un peccato e che dovremmo pregare per le persone gay, ma lo ha detto in un modo carino.
Dopo il campo della chiesa, ero più confuso che mai. Il panico iniziò a farsi sentire e avevo paura di non trovare amici al college che mi avrebbero accettato per quello che ero. Volevo entrare a far parte dei club ed essere coinvolto in modo da poter incontrare persone. Mi sono iscritto a Spectrum (l'alleanza gay-etero del mio college), ma non ci sono mai andato perché avevo troppa paura. Ho persino annullato l'iscrizione alla loro lista di e-mail perché avevo tanta paura che la gente vedesse.
Ho aderito a una sorellanza e ad alcune altre organizzazioni. Ho messo la mia omosessualità alle spalle e ho cercato di comportarmi in modo diretto. Ho fatto amicizia, ma erano superficiali. Sapevo che mi mancava qualcosa. Sapevo di non essere il mio vero sé. Alla fine del secondo semestre del mio primo anno, ho iniziato a rendermi conto che non potevo più fingere. Non ti annoierò con la classica storia di innamorarsi di una ragazza etero perché sai già come finisce.
Quando il matrimonio gay è stato legalizzato poco dopo la fine del mio primo anno, ho postato su Instagram per supportare e festeggiare. Ho ricevuto una sfilza di commenti pieni di odio sul mio post con versetti della Bibbia insieme a loro. Una ragazza del mio liceo ha detto: Alexa, sei una brava ragazza, ma non proverai a convincermi che LGBT è accettabile agli occhi di Dio. Sosterrò ciò che mio Padre dice che è giusto e questo non è proprio così. Ha seguito questo con un versetto di Levitico, a cui ho risposto, Mettere odiosi versetti della Bibbia sul mio Insta non mi farà tornare dritto, ma grazie!
Ed è così che la mia famiglia ha scoperto che ero ancora gay. Ho letto innumerevoli post su Facebook che parlano di queer empi e uno ha persino detto che devono andare tutti in Medio Oriente in un angolo buio. Come puoi vedere, i meridionali non sono sempre affascinanti.
Al secondo anno di college, ho incontrato i miei migliori amici. Ho smesso di uscire con le persone della mia confraternita e di cercare di adattarmi alla vita della confraternita, il che mi ha dato il tempo di incontrare persone a cui importava davvero di me. Ho iniziato a sentirmi più a mio agio nell'essere il mio vero io. Ho iniziato a postare sui social media sui diritti dei gay. Ma quando ho iniziato a postare cose del genere, le ragazze della mia confraternita hanno iniziato a comportarsi in modo diverso nei miei confronti.
Per farla breve, la mia sorellanza ha cercato di costringermi a uscire per essere lesbica. Questa è stata l'ultima goccia per me. Ero stanco di nascondere chi ero. Ora dico a tutti che sono gay e non ho paura di dirlo. Non tutti lo approvano, ma non me ne frega un cazzo. Ed è dannatamente divertente fare battute gay su me stesso tutto il tempo.
I miei familiari che sanno che sono gay evitano l'argomento a tutti i costi. Fa male, ma non posso fare nulla per far cambiare loro idea. Ma quello che mi ha ferito così tanto di recente è stato il fatto che non mi hanno parlato della sparatoria a Pulse. Diversi amici e anche alcuni conoscenti mi hanno scritto per chiedermi se avevo bisogno di qualcuno con cui parlare. La mia famiglia non ne parlerà nemmeno.
La famiglia è una parte importante della vita del sud e li amo ancora, ma considero anche i miei amici una parte speciale della mia famiglia. Non fraintendetemi, amo la mia famiglia e non so cosa farei senza di loro. Fanno molto per me per cui non potrò mai ringraziarli.
Scrivo questo perché è un concetto difficile da afferrare se non lo vivi in prima persona. Senza contesto e una storia personale, le persone a volte pensano che mi stia inventando tutte le mie opinioni. Il Sud può fingere di non essere omofobo, ma la realtà è che molti meridionali lo sono. Che sia a causa della religione o delle convinzioni personali, ciò non giustifica ancora l'odio sfacciato. È già abbastanza difficile per noi là fuori senza tutto l'odio degli altri.
La prossima volta che dici a qualcuno che sta fingendo la sua sessualità per attirare l'attenzione, o che se l'è procurato da solo, per favore pensa a tutte le difficoltà che attraversano. Non me l'hanno chiesto e non lo augurerei al mio peggior nemico. Ma è il mondo in cui viviamo, almeno è la mia esperienza nel sud.
